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Notre rôle à la Cinémathèque de la Danse, c’est d’abord de repérer les films de danse et 
tous les films de danse. 
Depuis vingt ans, depuis les années 80, la Cinémathèque de la Danse a eu pour mission 
de rassembler toutes ces images sur la danse et sur le geste aussi. 
C’est toujours intéressant de montrer les œuvres en tant que telles, et ce le plus 
rapidement possible et à tous les publics, une fois qu’elles ont été portées à l’image, et 
qu’il s’agisse de danse classique ou autres, contemporaine, jazz, flamenco, toutes les 
danses du monde, les rituels… Or, en ce qui concerne les rituels, on se trouve devant un 
intermédiaire entre les gestes de la vie quotidienne et la courte histoire des œuvres qui 
n’est pas si éphémère que cela. A travers ces quelques points, apparaît déjà toute une 
conception de la mémoire. Aussi, rappelons que la mémoire n’est certainement pas une 
accumulation de savoirs. Elle possède sa propre géographie, sa propre géorythmique, 
ses propres zones de frontières, ses seuils, ses portes. Il faut donc la découvrir à partir 
de son recueil de gestes. Ainsi,la danse et le cinéma vont nous donner leur point de vue 
sur la mémoire. 
Au lieu de partir d’une idée préconçue de la mémoire qui serait trop générale, et trop 
spécifique ou restrictive à la fois, on partira plutôt de combinaisons de perceptions 
génératrices elles-mêmes de pensée, de discours et de gestes. 
Cependant, chaque domaine d’exploration crée sa mémoire. Comme le souligne Henri 
Bergson, il n’y a pas de séparation entre l’acte de création et sa mémoire. Voyons, par 
exemple, Isadora Duncan, Loïe Fuller, les Ballets russes, etc. La mémoire est 
immédiatement incluse dans l’acte de création car il est, en somme, son double, sa 
réflexion, son miroir légèrement déformant, d’où les petits écarts entre les œuvres. 
Finalement, nous sommes tous des caméras ! Les grands créateurs ont une caméra 
intérieure qui enregistre la quintessence des choses. Ramener les publics à ces pensées-
là constitue la mission même de la Cinémathèque de la Danse. Plus on se rapproche des 
sources, d’ordre spirituel aussi, plus elles sont partageables et évidemment, plus elles 
sont vivantes. Alors on aborde la question de la diffusion. 
Cette question de la diffusion implique celle du grand public et de la pédagogie. A un 
moment donné, il convient de faire connaître la danse, mais surtout, il convient de la 
faire reconnaître comme faisant partie intégrante de la culture générale au même titre 
que la physique ou que tout autre discipline. 
La mémoire est d’abord double : elle est passé, présent, et avenir en même temps, dans 
l’espace temporel qui lui est triple. Alors, quand on parle de la danse comme d’un art 
éphémère, c’est totalement faux dans la mesure où la danse, en tant qu’instantané, 
reste toujours liée à ces trois dimensions du temps, quelle que soit la singularité de la 
temporalité. 
 
Ces deux images fondamentales des films de danse sont Lumière d’une part, et d’autre 
part Méliès. Il y a soit le film documentaire et donc les danses du monde, et il y a le film 
de fiction et donc les intrigues dansées. Dans la lignée de Lumière, on peut penser aux 
danses exotiques qui furent représentées en occident, notamment grâce à l’Exposition 
Universelle de Paris dans les années 1900. Dans une perspective ethnographique, ces 
danses étaient filmées simplement en plan fixe afin de figer un fragment de culture 
gestuelle et de mode vestimentaire. Cette première fenêtre sur les danses d’ailleurs a 
donné lieu à de grands voyages, à des expéditions comme celle de la Croisière jaune 
qui fut une mission envoyée vers la Chine, et où des voitures, donc des techniques, ont 
traversé des continents entiers. Ces convois partaient de Paris pour passer par l’Inde 
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avant d’arriver à Pékin. Par conséquent, ces missions épousaient autant une culture 
qu’une géographie. Et au fur et à mesure qu’ils filmaient, ils découvraient d’autres 
territoires rythmiques à travers d’autres géocultures. Coutumes, danses, paysages, 
fictions se sont ainsi imprimés, imprégnant notre mémoire contemporaine. Enfin 
l’autre axe qui est africain, a vu le jour, allant du Maghreb jusqu’en Afrique du Sud. 
Cette Croisière jaune a été relayée par Michel Leiris, par Jean Rouche aussi, et c’est de 
la sorte qu’une certaine qualité de regard sur le corps s’est perpétuée, alimentant une 
mémoire globale constituée de raccords (Lumière, Leiris, Rouche, etc.). 
Chaque mémoire ouvre sur un milieu qui n’a pas été encore exploré. Par conséquent, il 
n’est pas abusif de dire qu’au travers du temps, il demeure naturellement des espaces 
vierges. On dit souvent que notre monde est fini en termes d’exploration physique et 
géographique, ce qui finalement est totalement inepte puisque le temps progresse 
indéfiniment, par décalages, par superpositions, par relations entre les choses de la 
vie. En somme, la distance qui sépare deux objets, comme en peinture, met en relation 
des réalités simples qui vont immédiatement se plisser, se déformer, et se défigurer. 
Comme l’explique le cours de Vassili Kandinsky qui procède par étapes simples, 
élémentaires, le carré, le cercle, le triangle, l’artiste y met de la tension. Il y injecte une 
vitalisation, une vibration qui n’est pas de l’ordre de l’espace, mais qui est de l’ordre du 
temps. Or, c’est justement le temps qui pénètre les unités apparemment spatiales mais 
toutefois attachées au rythme temporel d’une durée, d’une distance qui occupe la 
circulation du regard et qui conditionne la perception de l’œuvre. 
On est donc finalement toujours double. 
A la fin du cours de peinture abstraite, Murnau est cité par Kandinsky. Murnau est un 
très grand cadreur. Il disait qu’une des premières images du cinéma consiste à mettre 
en relation, à trouver des relations rythmiques entre des choses très simples, par 
exemple, un tabouret, une table et un mur. La première fiction, c’est aussi la 
dramatisation des choses qui ne sont pas du tout dramatiques en soi et qui, 
apparemment, sont de l’ordre du documentaire. Il y a donc des va et vient entre 
l’image à caractère fictionnel et celle à caractère documentaire. Deux sensibilités, deux 
logiques de film, avec d’un côté Méliès, et de l’autre côté Lumière (fiction, 
documentaire). Cette recherche plastique à partir des volumes et des tensions dans le 
cadre de l’image se poursuit sans cesse jusqu’à travers l’œuvre de Merce Cunningham 
puisqu’il s’attache à révéler le temps au moyen d’un temps en action, d’un espace en 
action, et donc, sous tension. 
Devant l’objet représenté, notre œil mental doit pénétrer la constitution même du motif 
en jeu. Lorsque Cézanne peint une pomme, c’est le fruit depuis sa propre éclosion qui 
est dépeint, mais non pas la pomme finie. L’œil mental progresse par faux raccord, par 
hors champ, par ellipse. En l’occurrence, ce processus de lecture génère le processus de 
création chorégraphique chez Merce Cunningham. Dans Walkaround the time, il 
utilise le Grand Verre de Marcel Duchamp. Et c’est entre les corps dansants que la 
tension va animer l’œuvre choisie. La découverte de Cunningham tient à la mise en 
exergue des aspérités du monde animé, vitalisé. La distance entre deux objets ne va pas 
de soi, surtout dans le mouvement et encore plus dans la complexification rythmique. 
Lorsque Cunningham ouvre le champ de la représentation chorégraphique, selon le 
principe cinématographique en l’espèce, il l’ouvre par deux fois, c’est-à-dire dans 
l’espace mais aussi dans le temps. Car finalement, il y a forcément toujours deux 
sources à l’ouverture, l’espace et le temps. Comme ils sont très contigus, une course de 
vitesse peut évidemment se produire du point de vue mental. Il convient de souligner 
cependant que le temps l’emporte ici sur l’espace, précisément afin d’éviter 
l’immobilité. Alors Cunningham va toujours plus multiplier les rythmes, et superposer 
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les rythmes. Ainsi donc, on observe beaucoup de vitesse avec les pliures corporelles, et 
simultanément, beaucoup de ralentis aussi chez Cunningham. 
A ses côtés, le réalisateur Charles Atlas va faire en sorte que le spectateur fasse partie 
intégrante du tableau vivant, et ce au gré au regard intérieur, à la mémorisation des 
temps de danse. Dès lors que la pensée du spectateur mémorise, elle est en compte ; elle 
compte les rythmes quand on se concentre vraiment sur le spectacle. Soudainement, 
une projection du témoin se produit et le fond au milieu des corps dansants. 
Ici, la distance elle-même est vitalisée et chacun peut découvrir des illuminations, des 
reliefs, des petites vagues, parce que notre pensée se met à voltiger. 
Méliès peut beaucoup nous apprendre. Il est vrai qu’aujourd’hui on attend le nouveau 
Méliès des nouvelles technologies, de l’électronique, des nouvelles images, polymorphes 
et indéfinissables. En effet, Méliès a utilisé la technologie de son temps, des 
interruptions, des accélérations, des accidents, comme autant de moments suspendus. 
Ces moments en suspension génèrent d’autres images susceptibles de questionner avec 
une plus vive acuité. Le fait qu’un jour, filmant l’Opéra de Paris, la caméra s’est 
arrêtée, et quand elle a redémarré, elle a filmé autre chose qui passait, c’est à ce 
moment précis (qui est d’abord  un accident technique) qu’est né le faux raccord, avec 
toutes les possibilités poétiques futures pour les films à venir. Or, ce faux raccord 
inventé finalement par hasard, correspond étrangement au mode de fonctionnement 
de la pensée et donc, de la mémoire. Prenons, comme autre exemple, cette image de 
L’année dernière à Marienbad quand l’amant fait le geste à la femme de passer 
devant, puis ce geste se prolonge dans un autre qui est un geste de valse, lequel renvoie 
à la première rencontre, c’est toute une ellipse qui s’est dès lors enclenchée, uniquement 
portée par les gestes, et grâce à la valeur signifiante du mime. Effectivement, il existe 
des gestes qui permettent de rendre sensible le passage du présent au passé, selon 
certains contextes particuliers. Il existe des gestes qui agissent avec prégnance et par 
flagrance. Cette séquence du film d’Alain Resnais progresse par mouvements 
corporels, par ce geste de valse qui est un geste de torsion, une danse à part entière. 
Dans la première demie heure du film, Delphine Seyrig fait quatorze postures avant de 
parler. Et en l’occurrence, ce geste de main indique ou surdétermine la valeur du temps 
intrinsèque au mouvement, d’où la circulation et la trajectoire. L’intérêt de la question, 
c’est de savoir quand un créateur parviendra à capter la donnée technologique pour 
l’amener sur scène en la sublimant. 
Dans Bipède, Merce Cunningham ne se contente pas de regarder les corps virtuels sur 
un ordinateur même s’il les projette sur scène. Bien que le film soit un, sa nature 
change selon le cadre où il est diffusé. Ces silhouettes graphiques envahissent la cage 
de scène, accédant ainsi à un statut particulier et nous rappelant notamment tout un 
pan de l’histoire du Bauhaus. Quoi qu’il en soit, c’est le public qui voit les figurines 
abstraites d’Oscar Schlemmer ou de Wassili Kandinsky dans ces corps virtuels. C’est le 
spectateur qui se reconnecte avec une page de l’histoire de l’art du fait de la stimulation 
du film projeté en simultanéité à la danse en acte sur la plateau. 
Penser ainsi par faux raccord ressemble au mode de pensée actuel, je crois. Or, c’est lui 
qui nous permet de nous aventurer dans notre contemporanéité, centrée sur l’ellipse, 
sur le court-circuit. Méliès est parvenu à en dégager un. Buster Keaton également. 
A son époque, les nouvelles technologies étaient les avions, les bateaux, les locomotives. 
A partir de ces inventions, B. Keaton invente des petites machines dissonantes et qui 
donnent un sens tout particulier aux phénomènes de société comme les avions, les 
bateaux et les locomotives au début du XXe siècle. Le court-circuit, l’ellipse, le faux 
raccord, ces procédés sont effectivement les instruments au service de l’intelligence, 
instruments majeurs de l’intelligence parce qu’ils en sont les composantes mêmes car, à 
la mémoire répond nécessairement l’oubli. 
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Alors, comment mener vers l’inconnu et renouveler le champ du regard ? Toute cette 
profondeur de temps apporte des armes aux grands créateurs qui sauront faire 
émerger de nouvelles ellipses, de nouveaux courts circuits et de nouveaux faux 
raccords dans les nouvelles technologies, en revitalisant le réel et en modifiant, en 
singularisant l’ordinaire. 

Bernard Rémy (avril 2005) 
 

 


